外公家在徽州南乡峻岭下村，他老东谈主家学养深厚，是南源一带较闻明望的“先生”。曾牢记，62年前的一天，外公说云开体育，你要进学堂了，得拣个日子给你“破蒙”。7岁的我一脸懵懂：“破什么门呢？”外公抚摸着我的小脑袋，笑而不答。

春分的雨水润墨，清朗的日头养东谈主。那天，外婆给我穿上簇新的学生装，说：“嫚，到堂前往吧。”但见堂前八仙桌上立了一双烛炬，跳动的烛光一如我的样式，精辟无比。老屋大门、中门打开，天井下横着一张条桌，摆着文房四宝，桌旁放着一条长板凳。

一轮红日冉冉腾飞，老座钟当当当敲了八下，外公疾步进门说：“开动吧！”转眼，他在我额头点上洋红，摊开条桌上的描红簿，持着我拿笔的小手蘸满墨汁，红格竹纸上逐步骄横出“天、地、玄、黄”的逆入平出。

我伏在柏木桌上，一笔一画地负责描着。外公往歙砚里续了点净水，松烟墨团在涟漪里洇出淡青色的云。檀木镇纸压着纸角，却压不住我摇荡的手腕。墨汁在“东谈主”字捺脚处凝成浑圆的露水，外公忽然松了手：“写字如作念东谈主要千里稳，收笔要像燕子收翅。”他用拇指轻轻抹去我鼻尖的墨渍，砚池里的墨越研越浓，临了一笔落下时，已近中午。外公将描红纸对着烛光细看，皱纹里盛满小心的嘱托：“笔头还软，写字要有点筋骨。”

其后，我才逐步知谈，破蒙，是我国迂腐的发蒙习俗，是家中长者通过识字、习礼等庆典为行将上学堂的孩子“戳破暧昧”，自此，这孩子就算是一个初学的学生了。

如今云开体育，老屋又增了一个甲子岁月，檀木镇纸躺在书厨深处，偶尔拈起，还能触到往日孩童手心沁出的汗。外公说的“燕子收翅”，原是要用多数次雕刻、几十载光阴才能懂得的收梢。